Berikut ini ada sebuah kisah seorang ibu yang membagikan
pengalamannya saat melihat seorang ibu lainnya yang tampak lelah. Tentu
kelelahan merupakan hal yang seolah menjadi makanan sehari-hari bagi
semua ibu. Ini dia kisahnya:
Dia tampak lelah.
Tentu saja, memang begitu. Dia memiliki empat anak yang harus diurus
dan umurnya masih berada di bawah 10 tahun, dengan yang termuda adalah
bayi yang baru lahir yang sering meratap dalam pelukannya.
Dia sedang berbelanja di supermarket. Sambil menggendong bayi yang
baru lahir itu menyusuri lorong makanan beku dan keluar seperti zombie,
aku tahu dia belum pernah tidur bertahun-tahun. Saya mendekati ibu yang
lelah ini dan berkata, "Anda memiliki keluarga yang cantik! Anda
benar-benar hebat berada di sini bersama mereka semua dan bayi yang baru
lahir."
Dia berhenti sejenak selama beberapa detik seolah-olah dia menahan
air mata dan mengedipkan matanya sambil berpaling dariku, seolah hendak
ingin memilih makanan yang lain. Dia menjawab dengan satu kalimat yang
setiap ibu yang saya kenal, selalu mereka gunakan setiap hari. Satu
kalimat yang kita ganti untuk apa yang sebenarnya ingin kita katakan.
Dia hanya menatapku dan berkata, "Aku lelah."
Aku tahu persis maksudnya, dan bukan berarti dia lelah karena tidak tidur nyenyak malam sebelumnya.
Itu berarti dia sangat memiliki beban, 100%, berukuran sangat besar
dan sangat lelah - dalam setiap aspek kehidupannya saat ini. Oh,
bagaimanapun saya mengerti itu lebih dari yang bisa dia ketahui.
Anda tahu, ketika para ibu mengatakan "Saya lelah" kepada pasangan
kita, teman kita, orang asing, tetangga, dokter, bahkan ibu kita
sendiri, apa yang dirasakan lebih dari yang dapat mereka katakan.
"Saya lelah" berarti beban menjadi satu-satunya pengasuh anak kecil sehari demi hari bisa benar-benar menghancurkan jiwa.
"Saya lelah" berarti ada saat-saat yang saya pikir saya tidak bisa melakukan ini satu detik lagi.
"Saya lelah" berarti saya tidak pernah menyangka semuanya akan sulit.
"Saya lelah" berarti tidak hanya saya tidak tidur sekarang, tapi saya juga tidak tahu kapan saya akan bisa tidur kembali. Kapan?
"Saya lelah" berarti jika saya harus memotong satu sandwich lagi, saya mungkin akan memotong tangan saya.
"Saya lelah" berarti saya tidak ingin berhubungan seks. Dan itu bukan
karena saya tidak menyukai tindakan atau suami saya, itu karena saya
tidak bisa mematikan akal lelah saya agar benar-benar dihidupkan.
"Saya lelah" berarti saya tidak memiliki otot mental untuk melakukan
obrolan ringan dengan siapa pun. Tidak di toko kelontong, di tempat
bermain, di sebuah pertemuan PTA, di ruang tunggu, atau di tempat lain
ada orang-orang lain yang letih seperti saya.
"Saya lelah" berarti tolong jangan beritahu saya bahwa saya akan
melewatkan satu hari ini. Meskipun mungkin benar, saya tidak ingin
mendengarnya sekarang juga. Ini tidak akan membantu.
"Saya lelah" berarti saya berduka cita tubuh, sikap, kepribadian,
waktu luang, kesendirian, dan banyak hal lain yang sekarang hilang dari
kebiasaan normal saya yang masih saya sesuaikan.
"Saya lelah" berarti saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah
merasa seperti saya lagi atau jika keadaan kelelahan ini akan menjadi
keadaan baru saya selamanya.
"Saya lelah" berarti saya lelah. Saya tidak bisa melakukan begitu
banyak hal yang dilakukan oleh orang dewasa biasa sekarang, ironisnya
karena saya orang dewasa sekarang. Ibu. Seorang yang harus berkorban.
Aku memberi ibu aneh di toko kelontong itu tepukan lembut di bahu.
Saya tidak mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi lebih baik, atau
betapa beruntungnya dia, atau bahwa dia akan merindukan satu hari ini.
Sebagai gantinya, aku menatapnya lurus ke matanya yang letih, tersenyum
lembut, mengangguk, dan berkata, "Saya mengerti."
Dan kemudian dia balas tersenyum.
Terkadang satu-satunya yang kita semua - para ibu butuhkan adalah dengan mengetahui bahwa kita tidak lelah sendirian.
Kesadaran bahwa ada persaudaraan ibu yang lelah secara fisik,
emosional, dan mental di luar sana dapat membawa rasa persahabatan dan
pertolongan. Karena kita semua tahu lebih banyak dari orang lain apa
yang sebenarnya berada di balik jawaban "Saya lelah", dan bersama-sama,
Insya Allah, itu tidak akan menjadi jawaban kita selamanya.
Sumber: Scary Mommy